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El juego de las locuras: 
Ifigenia, San Pablo y el 
pensamiento crítico
Franz Hinkelammert
Walter Benjamin dejó un fragmento con el título: 
“Capitalismo como religión” . Este fragmento pre-
senta una tesis sumamente interesante respecto del 
surgimiento del capitalismo, que cambia mucho la 
 Este fragmento es publicado íntegramente en Franz Hinkelam-
mert, Hacia una crítica de la razón mítica. San José, Editorial Arlekín, 
2007, págs. 66-69.
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tesis de Max Weber sobre el surgimiento del espíritu 
del capitalismo. En su tesis, Weber considera que 
el cristianismo —en especial en su forma calvinista 
y puritana inglesa— ha sido un elemento  que ha 
promovido aquel surgimiento, para ser superado 
después por un proceso de secularización. 
Walter Benjamin, en cambio, presenta la tesis 
de que el papel del cristianismo ha sido diferente e 
inclusive más decisivo aún. Considera, y también 
demuestra, que el capitalismo surge por una trans-
formación de la ortodoxia cristiana, que su estructura 
básica sigue operando en forma secular dentro de 
este, con el resultado de que el mismo capitalismo 
parece ser una religión de procedencia cristiana, 
aunque sea expresado secularmente.
La tesis está convincentemente presentada. Sin 
embargo, posee una limitación. El propio Benjamin 
habla de una transformación de la ortodoxia cristiana 
en capitalismo. Si nos limitamos a eso, el cristianismo 
parece agotarse en el origen del capitalismo y nada 
más.
No obstante, me parece que es más. Si anali-
zamos la transformación del cristianismo en orto-
doxia cristiana, vemos que el significado de este se 
amplía. Al preguntarnos cuál es este cristianismo 
que es transformado en ortodoxia, podemos ver que 
el capitalismo no es apenas transformación de la 
ortodoxia cristiana en capitalismo sino que, a la vez, la 
crítica del capitalismo surge por una transformación 
del propio cristianismo antes de la aparición de la 
ortodoxia en los siglos III y IV, y que sobrevivió más 
bien como herejía del cristianismo ortodoxo.
En este caso, no solo el capitalismo es producido 
por una transformación del cristianismo. Toda la 
modernidad, tal como ella emerge a partir del siglo 
XVI, resulta ser transformación del cristianismo, 
tanto el capitalismo como igualmente la crítica del 
capitalismo y la búsqueda de nuevas formas de 
organizar la sociedad, que aparecen sobre todo con 
los movimientos socialistas. La propia escisión de la 
sociedad moderna resulta, entonces, transformación 
de un cristianismo escindido de una manera muy 
parecida.
Se puede hablar de la aparición de un juego de 
locuras. En lo que sigue, quiero desarrollarlo.
1. El juego de las locuras 
y su historia
Vivimos un tiempo de locuras, aun así, para estas 
locuras vale lo que dice Hamlet: “aunque sea locura, 
método tiene”. Hay que ver nuestras locuras a la luz 
de una historia de locuras y de reproches de locuras. 
Quiero verlas, por tanto, en el contexto de algunos 
elementos de esta historia.
Hay juegos de locura. Pero lo que son esos 
juegos es mejor mostrarlo no por definiciones, sino 
contando los cuentos de las locuras y los juegos 
mutuos en los cuales ellas aparecen. Para ello partiré 
de la Orestíada griega.
Existe un juego de locuras entre Agamenón, 
Clitemnestra e Ifigenia (sea según Esquilo o según 
Eurípides), aunque todavía parcial. Goethe lo hace 
desaparecer, sin embargo no se completa.
La historia de Ifigenia muestra el límite de la 
conciencia griega. Esquilo, en su trilogía sobre la 
Orestíada, cuenta el sacrificio trágico de su hija Ifi­
genia a manos de su padre Agamenón. El ejército 
griego había salido para su guerra de la conquista 
de Troya, y en el camino se quedó paralizado pues 
no había viento para seguir. Agamenón preguntó 
a la diosa Artemis-Diana por la razón, y ella le 
respondió que únicamente habría viento de nuevo 
si le sacrificaba a su hija Ifigenia. Agamenón hizo 
el cálculo correspondiente y mandó a sacrificar 
a su hija. El sacrificio era útil, y por consiguiente 
necesario. Mandó a los verdugos, no obstante Ifigenia 
se resistió. Maldijo a su padre, gritó asesinos a sus 
verdugos y pataleó con fuerza hasta que la callaron 
dándole muerte en el altar de sacrificio.
El texto deja claro lo que el público entendía: 
Ifigenia estaba loca, Agamenón era el sensato. Toda la 
máquina de guerra se hallaba movilizada, luego, no 
quedaba razonablemente otra salida que la muerte 
de Ifigenia en el altar de sacrificio. Y las riquezas 
de Troya brillaban, y su brillo se miraba desde muy 
lejos.
Desde el punto de vista del cálculo de utilidad, 
Ifigenia tenía que morir. Su muerte era útil y por 
ende necesaria. Eso dice la sabiduría de este mundo. 
Es como manifestó el general Massis, general en la 
guerra de Argelia: la tortura es útil, por lo tanto, 
necesaria. Obviamente, Ifigenia se había vuelto loca. 
Con todo, es de hecho la gran sabia en este baile de 
la muerte. Ella es la razonable, no Agamenón, quien 
sufre la locura de la sabiduría de este mundo, para 
utilizar la expresión de San Pablo. La misma Ifigenia 
lo hace ver como un loco.
Pero otra solución no cabe en el pensamiento de 
este tiempo. Esquilo muestra solamente la locura de 
Ifigenia, no se le ocurre completar el juego de locuras 
para revelar que Ifigenia, la loca, era la sensata, y que 
era Agamenón el loco asesino.
Eurípides lleva este argumento mucho más lejos 
que Esquilo. A Esquilo se lo considera más bien 
como conservador, mientras a Eurípides se lo llama 
el autor de la Ilustración griega. La historia que 
cuenta Eurípides es, hasta el momento del sacrificio, 
la misma de Esquilo, solo que Ifigenia ha cambiado. 
Es ahora una mujer que ha entrado en razón y acepta 
su muerte. Aun así, ahora es Clitemnestra quien se 
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comporta como Ifigenia lo había hecho en Esquilo. 
Dice Ifigenia:
Madre, escúchame: veo que te indignas en vano 
contra tu esposo... pero tú debes evitar las acusa-
ciones del ejército... resuelta está mi muerte, y 
quiero que sea gloriosa, despojándome de toda 
innoble flaqueza... la Grecia entera tiene puestos 
en mí sus ojos, y en mi mano está que naveguen 
las naves y sea destruida la ciudad de los frigios...  
Todo lo remediará mi muerte, y mi gloria será 
inmaculada, por haber libertado a la Grecia. No 
debo amar demasiado la vida que me diste para 
bien de todos, no solo para el tuyo. Muchos arma-
dos de escudos, muchos remeros vengadores de la 
ofensa hecha a su patria, acometerán memorables 
hazañas contra sus enemigos, y morirán por ella. 
¿Y yo sola he de oponerme? ¿Es acaso justo? ¿Po-
dremos resistirlo?  Un solo hombre es más digno 
de ver la luz que infinitas mujeres. Y si Diana pide 
mi vida, ¿me opondré, simple mortal, a los deseos 
de una diosa? No puede ser. Doy, pues, mi vida 
en aras de la Grecia. Matadme, pues; devastad a 
Troya. He aquí el monumento que me recordará 
largo tiempo, esos mis hijos, esas mis bodas, esa 
toda mi gloria. Madre, los griegos han de dominar 
a los bárbaros, no los bárbaros a los griegos, que 
esclavos son unos, libres los otros.
Se nota que el texto ha sido escrito e inventado 
por un hombre. Estoy convencido de que jamás 
ninguna mujer inventaría una barbaridad tal.
El lugar de la loca principal, que en Esquilo lo 
ocupa Ifigenia, lo toma ahora Clitemnestra, su madre. 
Con furia se dirige a Agamenón y le grita que es un 
simple asesino. Todos la condenan como loca, y en 
primer lugar la propia Ifigenia, tan ilustrada como 
es ahora.
La loca Clitemnestra es ahora la sensata, solo 
que no hay espacio para verla como tal. Ella rompe 
con Agamenón y cuando este vuelve de su guerra, 
lo mata. Aunque no comparto completamente las 
tesis de Walter Benjamin sobre la violencia santa, 
él tendría que llamar esta violencia de Clitemnestra 
violencia santa, “heilige Gewalt” 2. Ella es ahora la 
única sensata, sin embargo la cultura de ese tiempo 
no permite verlo; está loca.
Esta forma dada por Eurípides al sacrificio de 
Ifigenia, tiene historia. Durante la Ilustración del 
siglo XVIII se escriben muchas obras sobre Ifigenia. 
Y todas coinciden con la postura de Eurípides en 
relación a su sacrificio. Las Ilustraciones se entienden 
entre sí.
2  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II-, editado por von 
R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
999.
El drama más conocido es el de Goethe, quien 
interpreta a Ifigenia yendo más lejos todavía que 
Eurípides. Según el mito griego contado por Eurípides, 
la diosa, sin que los griegos lo notaran, salva la vida 
de Ifigenia y se la lleva a la isla de Táuride. Eurípides 
asume este resultado en otro de sus dramas, en el 
cual Ifigenia funge como sacerdotisa en Táuride. 
Solo que aquí Ifigenia se encuentra furiosa. Quiere 
venganza por su muerte y sacrifica a cualquier griego 
que llegue a la isla. Es la furia que en Esquilo ella 
manifiesta antes de ser sacrificada, pero ahora es 
furia de venganza, no de protesta.
En su drama Ifigenia en Táuride, Goethe corrige 
esto. De nuevo Ifigenia es sacerdotisa, no obstante, 
aquí es un ángel de la paz. Clitemnestra sigue siendo 
la loca e Ifigenia sigue aceptando su sacrificio por su 
padre Agamenón. Solamente que el sacrificio apunta 
ahora a la búsqueda de la paz, para que no haya más 
sacrificios humanos. El sacrificio de Ifigenia ha sido 
el último, y su fertilidad consiste en que desemboca 
en la abolición de todos los sacrificios humanos. Esta 
solución es más ilustrada aún que la de Eurípides.
Es evidente que, en términos seculares, Goethe 
cristianiza a Ifigenia. Ella resulta un alter Cristo en 
el sentido de la ortodoxia cristiana, sin que Goethe 
haga la más mínima alusión a esto. Lleva a su 
término una interpretación presente desde antes en la 
propia tradición cristiana, según la cual la Ifigenia de 
Eurípides con su actitud frente a su sacrificio, es un 
antecedente de la actitud con la cual el propio Jesús 
aceptó la voluntad de su padre de ser sacrificado 
en la cruz, quien querría su muerte para salvar —y 
conquistar— la humanidad.
Esta Ifigenia cristianizada en términos comple­
tamente seculares, interpreta bien la actitud de 
la Ilustración europea que la aceptó sin expresar 
dudas, y no solamente en la tradición liberal. Así, en 
1936, durante las purgas estalinianas, la Ifigenia de 
Goethe se presentó en un teatro central de Moscú. 
El mensaje era: del asesinato —visto como sacrificio 
humano— resultan la paz y el establecimiento de un 
jardín Edén de los derechos humanos. No sería de 
sorprenderse si esta misma obra se representara hoy 
en Nueva York. La necesitan con urgencia .
En efecto, la teología ortodoxa interpreta el 
sacrificio de Jesús de una manera casi idéntica a la 
interpretación del sacrificio de Ifigenia en Eurípides 
con los cambios correspondientes que le introduce 
Goethe. Con todo, es apenas parcialmente idéntica. 
En la ortodoxia cristiana también hallamos un Cristo 
con furia por su crucifixión. Es furia en contra de sus 
crucificadores. Este Cristo es análogo a la Ifigenia en 
 Más tarde, Goethe modifica mucho su posición. Así, en Fausto él 
ve el asesinato de inocentes efectivamente como crimen (Filemón 
y Baucis).
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Táuride de Eurípides, aun así Goethe no presenta 
este lado de Ifigenia.
En un texto famoso, Bernardo de Claraval nos 
muestra este Cristo enfurecido:
Mas los soldados de Cristo combaten confiados 
en las batallas del Señor, sin temor alguno a pecar 
por ponerse en peligro de muerte y por matar al 
enemigo. Para ellos, morir o matar por Cristo no 
implica criminalidad alguna y reporta una gran 
gloria. Además, consiguen dos cosas: muriendo 
sirven a Cristo, y matando, Cristo mismo se les 
entrega como premio. Él acepta gustosamente 
como una venganza la muerte del enemigo y más 
gustosamente aún se da como consuelo al soldado 
que muere por su causa. Es decir, el soldado de 
Cristo mata con seguridad de conciencia y muere 
con mayor seguridad aún .
Se manifiesta el Cristo que persigue con furia 
a sus crucificadores, viéndolos en todas partes, 
especialmente como judíos. Sus cristianos, al con-
quistar el mundo, ven siempre en los sometidos 
crucificadores de este Cristo y los aniquilan para 
vengar la crucifixión, adueñándose en el camino de 
sus países, sus riquezas y haciéndolos esclavos suyos. 
En forma secularizada les siguen los burgueses y 
hasta los estalinistas.
Cuando hoy vemos escrito en los autos: ¡Cristo 
viene!, no se trata de una promesa de un futuro 
feliz. Es una amenaza: si no te pones en la lid de 
Cristo, vas a ser aniquilado. Y los que portan estos 
anuncios estarán salvos y mirarán con gusto este 
aniquilamiento justo.
Este Cristo es una analogía de la Ifigenia en 
Táuride de Eurípides, después de su sacrificio, 
donde como sacerdotisa furiosa se empeña en ejercer 
su venganza con los griegos que visitan su isla, 
sacrificándolos en el altar.
La Ifigenia de Goethe, en cambio, no muestra 
esta Ifigenia furiosa. Nos muestra una Ifigenia 
sacerdotisa de la paz en la isla Táuride, que erige 
un Edén de los derechos humanos tal como fueron 
pronunciados a partir de la Ilustración del siglo 
XVIII: libertad, igualdad y Bentham. Ella esconde los 
infiernos que en nombre de estos derechos humanos, 
se están produciendo en el mundo entero.
El brillo de las riquezas de Troya continúa aún 
hoy. Ahora es el brillo de las riquezas petroleras 
del mundo entero, sobre todo las de Irak e Irán. E 
igualmente se sacrifica, y el mismo Dios en el cielo le 
pide al presidente Bush efectuar el sacrificio. Abundan 
 Bernardo de Claraval, “Liber ad milites templi de laude novae 
militiae” (Libro sobre las glorias de la nueva milicia. A los Caba-
lleros Templarios). Obras completas de San Bernardo. Madrid, BAC, 
l98, tomo I, pág. 502.
las Ifigenias sacrificadas. Y también las Clitemnestras 
que denuncian el asesinato de parte de los nuevos 
Agamenones y que, por tanto, proclaman quién es el 
asesino, y que al igual que siempre son descalificadas 
como locas.
De manera ficcional, sin embargo, podríamos 
construir otra postura de Agamenón. Si hubiese 
sido “razonable”, habría desistido de la guerra e 
interpretado la calma del viento como voluntad de 
la diosa de volverse pacíficamente a su casa. Claro, 
en el caso de que hubiese hecho eso, el propio 
ejército griego lo habría declarado loco a él. No 
habría sobrevivido. Pero su muerte habría sido un 
testimonio, no un sacrificio. En este caso sí sería 
un antecedente efectivo de la muerte de Jesús en la 
cruz, que fue testimonio, no sacrificio. Habría caído, 
entonces, en la locura divina y en lo que San Pablo 
denomina la sabiduría de Dios.
De igual modo, como patriarca de una sociedad 
patriarcal, sería gravemente sospechoso si mostrase 
la debilidad humana de dejarse seducir por su mujer 
Clitemnestra. Habría caído en la trampa de la mujer, 
así como Adán cayó en la trampa de Eva, seducido 
por ella a comer del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. También en el caso de Clitemnestra, ella habría 
seducido a Agamenón para que comiera del árbol 
de la ciencia del bien y el mal, y él habría desistido 
del crimen del asesinato de su hija y de la conquista 
de Troya. Pero entonces habría renunciado a su 
masculinidad en el sentido como el patriarcado la 
entiende.
Esta ficción no es pertinente para la sociedad 
griega de ese tiempo. Estaría fuera de su conciencia 
posible. Aun así, en este caso se habría completado el 
juego de las locuras.
2. San Pablo y el juego 
de las locuras
En efecto, nada más en este caso aparecería el 
juego completo de las locuras, y ahora veremos cómo 
San Pablo lo hace presente. La razón es que en los 
textos griegos mencionados rige lo que Pablo llama 
la sabiduría de este mundo y su cálculo irrestricto 
de la utilidad, frente al cual todo lo demás es locura. 
Algo como la sabiduría de Dios, de la cual habla 
Pablo, frente a la cual esta sabiduría del mundo es 
locura, no se asoma 5.
Por eso, presento en lo que sigue el juego de 
locuras tal como lo elabora San Pablo en los primeros 
5 Aunque en otro contexto, el propio Aristóteles asevera: No hay 
ningún gran genio sin una pizca de locura.
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capítulos de su Primera Carta a los Corintios 6. Él lo 
introduce diciendo:
Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino 
a predicar la Buena Nueva. Y no con palabras 
sabias, para no vaciar de contenido la cruz del 
Mesías (1, 17).
San Pablo hace presente un proyecto de libe-
ración. Aunque trabaja activamente para la iglesia, 
no se entiende al servicio de ella sino del proyecto 
mesiánico de la Buena Nueva. Entiende que la propia 
iglesia está al servicio de este proyecto y no al revés. 
¿Acaso no dejó Dios a la vista la locura de la 
sabiduría del mundo? De hecho, como el mundo 
mediante su propia sabiduría no conoció a Dios en 
su divina sabiduría, quiso Dios salvar a los creyentes 
mediante la locura de la predicación (1, 20­21).
La palabra “entonteció” (en vez de dejar a la vista 
la locura) que la traducción de la Biblia de Jerusalén 
usa, no expresa lo que debe expresar. Tendría que 
decir: dejó a la vista la locura, reveló la locura. 
Traductor — traidor. Pablo no mostró la sabiduría 
del mundo como tontería, no “entonteció”. Para él, 
los sabios de este mundo no son nada tontos; son 
efectivamente sabios, hasta son grandes genios. La 
locura de la cual habla Pablo no tiene el sentido de 
una ofensa, es una caracterización. Sin embargo su 
sabiduría puede ser locura, y a los ojos de la sabiduría 
de Dios, lo es. Para el ser humano lo es, si ve a través 
de los ojos de Dios. Y con los ojos de Dios ve en el 
espíritu. Por eso, la locura no impide la inteligencia 
ni la sabiduría. La sabiduría que aparece entonces es 
la de este mundo, pero al ser loca, la inteligencia o 
la sabiduría se encuentran dislocadas, están fuera de 
su lugar. Luego, es locura a la luz de la sabiduría de 
Dios.
Por detrás de esto, probablemente, se halla la 
experiencia personal de Pablo en su visita a Atenas 
y su presencia en el Areópago. Allí chocó con 
los filósofos —epicúreos y estoicos—, quienes se 
rieron de él y lo trataron de charlatán. Es decir, lo 
encontraron loco (Hch 17, 16­34). El punto clave de 
la presentación de Pablo fue la resurrección de los 
muertos. Él ahora invierte eso y desemboca en su 
juego de locuras: a la luz de la sabiduría del mundo 
la sabiduría de Dios es una locura, y a la luz de la 
sabiduría de Dios la sabiduría del mundo es una 
locura. Generaliza su experiencia en este juego de 
locuras.
6 Introduzco algunos cambios en la traducción en español de la 
Biblia de Jerusalén. Sobre todo, siempre sustituyo Mesías por Cristo 
(Cristo es la palabra griega por Mesías) y Evangelio por Buena 
Nueva.
Y lo hace frente a otro conflicto, ahora en la 
comunidad cristiana de Corinto. Se trata de un 
conflicto por la institucionalización de la iglesia, y 
por tanto, por el acto del bautismo:
Porque, mientras haya entre vosotros envidia y 
discordia, ¿no es verdad que sois carnales y vivís 
a lo humano? Cuando dice uno: “Yo soy de Pablo”, 
y otro: “Yo de Apolo”, ¿no procedéis al modo 
humano? (3, 3­4).
A eso se había referido ya cuando insistía en que 
no había venido a bautizar sino a predicar la Buena 
Nueva. Los corintios abandonan este proyecto de 
la Buena Nueva para luchar por personas y por su 
poder. Y pronto sintetiza lo que es el núcleo de la 
Buena Nueva: que Dios eligió lo loco, lo débil, el 
plebeyo y despreciado, y afirma lo que no es frente 
a lo que es, para dejarlo en la nada. Lo que ve es la 
institucionalización de la comunidad con sus luchas 
de poder, que arrasan con el proyecto. Es la sabiduría 
del mundo y de los jefes de este mundo, a la cual 
contesta:
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar 
a ser sabio; pues la sabiduría de este mundo es 
locura a los ojos de Dios (, 8-9).
Y concluye:
Así que, no se gloríe nadie en los hombres, pues 
todos es vuestro: ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el 
mundo, la vida, la muerte, el presente, el futuro, 
todo es vuestro; y vosotros, del Mesías y el Mesías 
de Dios (3, 21­23).
Presenta entonces lo que es esta sabiduría de 
Dios. Primero dice lo que no es:
Así, mientras los judíos piden signos y los griegos 
buscan sabiduría, nosotros predicamos a un Mesías 
crucificado: escándalo para los judíos, locura para 
los gentiles; mas para los llamados, lo mismo judíos 
que griegos, un Mesías, fuerza de Dios y sabiduría 
de Dios (1, 22­24).
Por consiguiente, la sabiduría de Dios es es-
cándalo para los judíos y locura para los gentiles 
(griegos). Con todo, detrás de eso está el Mesías, en 
quien residen la fuerza y la sabiduría de Dios. Su 
origen es:
Porque la locura divina es más sabia que la sabiduría 
de los hombres, y la debilidad divina, más fuerte 
que la fuerza de los hombres (1, 25).
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La locura divina está en los seres humanos, 
aunque Dios la tenga también. En los seres humanos 
está por el Espíritu (que sopla donde quiere):
¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! 
No hay muchos sabios según la carne ni muchos 
poderosos ni muchos de la nobleza (1, 26).
Sabios según la carne son los sabios de la sabiduría 
del mundo, que es locura a los ojos de la sabiduría de 
Dios. Lo son también Platón y Aristóteles, y esto se 
puede extender hasta Heidegger (están en un lugar 
que no corresponde. En alemán sería verrückt: loco 
como dislocado, ver-rückt).
San Pablo resume ahora lo que es la sabiduría de 
Dios de la Buena Nueva. Esta es la clave de toda la 
posición paulina:
Ha escogido Dios más bien a los locos del mundo, 
para confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a 
los débiles del mundo, para confundir a los fuertes. 
Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido 
Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que 
es (1, 27­28).
Esto significa: en la debilidad está la fuerza y lo 
plebeyo y lo despreciado es escogido por Dios. Lo que 
implica la dialéctica de lo que es y lo que no es. El ser 
–—lo que es— es reducido a la nada, y lo que no es, es 
de lo que se trata. Ocurre como en el cuento infantil: 
el emperador queda sin vestido. Lo que no es, no es la 
Nada, sino que es lo que cambia el mundo. Este es el 
punto de vista que permite la orientación mediante la 
verdad (es lo velado, desvelado por la verdad). Para 
Pablo, se trata del Reino de Dios (1Cor 4, 20).
Por tanto, se trata de tres determinaciones:
. En la debilidad está la fuerza.
2. Los elegidos de Dios son los plebeyos y los 
despreciados.
. Lo que no es, revela lo que es.
Este es el lugar epistemológico desde el cual se 
conoce la realidad y desde el cual hay que actuar. No 
es el resultado de un análisis, sino la condición de 
posibilidad de un conocimiento realista. Este lugar 
San Pablo lo llama la sabiduría de Dios.
Lo que ha escogido Dios, es —en el lenguaje del 
dadaísta Picabia— lo indispensable que es inútil. Eso 
es lo espiritual.
De él [Dios] os viene que estéis en el Mesías Jesús, 
al cual hizo Dios para nosotros sabiduría de Dios, 
justicia, santificación y redención… (1, 30).
En , 27-28 San Pablo ha sintetizado esta sabiduría 
de Dios con su especificidad. De ella se sigue justicia, 
santificación y redención. No obstante, la sabiduría 
de Dios es el núcleo de todo. Por eso puede seguir:
…pues no quise saber entre vosotros sino al Mesías 
Jesús, y éste crucificado (2, 2).
Este Mesías Jesús encarna un proyecto para el 
mundo:
Sin embargo, hablamos de sabiduría entre los 
perfectos, pero no de sabiduría de este mundo ni 
de los jefes de este mundo, abocados a la ruina; 
sino que hablamos de una sabiduría de Dios, 
misteriosa, escondida, destinada por Dios desde 
antes de los siglos para gloria nuestra, desconocida 
de todos los jefes de este mundo —pues de haberla 
conocido no hubieran crucificado al Señor de la 
Gloria— (2, 6­8).
Esta cita es muy importante para ubicar lo que 
la sabiduría de Dios es para Pablo. Él la vincula 
con la responsabilidad por la crucifixión de Jesús. 
Este fue crucificado por las autoridades, los jefes, 
de este mundo. Se sobreentiende que lo hacen en 
cumplimiento de la Ley y desconociendo la sabiduría 
de Dios. La palabra desconocer no se refiere aquí a 
un saber, cuanto a un reconocer y un asumir. Pablo 
ha dicho ya qué es la sabiduría de Dios: que en los 
débiles está la fuerza, que ellos por ende son los 
importantes, que esta sabiduría tiene predilección 
por lo plebeyo y lo despreciado, y que juzga a lo que 
es desde lo que no es. Esto es la sabiduría de Dios, 
que es misteriosa, escondida, destinada para “gloria 
nuestra”. Y por encarnarse en Jesús, se lo mata por 
no reconocer esta verdad. Enfrentan a muerte a la 
sabiduría de Dios, la locura divina.
Aquí —la sabiduría de Dios destinada a “nuestra 
gloria”— se origina una afirmación que tiene historia. 
Ireneo de Lyon la expresó como: “gloria Dei vivens 
homo”. Lo retomó el arzobispo de San Salvador, 
Oscar Romero, diciendo: “gloria Dei vivens pauper”. 
El Señor de la gloria es el Señor de nuestra gloria. Y la 
gloria —nuestra y de Dios— es: “vivens pauper”. Se 
trata aquí del “giro antropológico”.
Cuando a partir de los siglos III y IV se impone 
la ortodoxia —el termidor del cristianismo—, se 
margina la interpretación paulina de la crucifixión y 
sus responsables. Cuando el imperio se cristianiza, el 
imperio imperializa al cristianismo. La interpretación 
de San Pablo de que los jefes de este mundo y sus 
leyes, que incluyen al propio emperador, son los 
responsables de la crucifixión de Jesús, se torna 
insoportable. Había que buscar otros crucificadores. 
Por eso, las correspondientes frases paulinas 
prácticamente no se citan más y son tratadas como 
frases irrelevantes.
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San Pablo denuncia a los crucificadores, que 
son los jefes de este mundo, aunque les concede 
que actúan siguiendo la sabiduría de este mundo, 
lo que significa que actúan en nombre de la ley. Son 
ciegos, pero no carecen de razones. Hay conflicto, 
sin embargo este es con aquellos de los cuales él dice 
en la Carta a los Romanos: “aprisionan la verdad en 
la injusticia” (1, 18). En este sentido son ideólogos 
cegados por su ideología. No saben lo que hacen, 
desconocen la sabiduría de Dios y la rechazan, si bien 
lo hacen en nombre de una sabiduría del mundo. Por 
consiguiente, es la ceguera e inclusive la locura de la 
sabiduría de este mundo la que explica la crucifixión, 
no la maldad.  
Los nuevos crucificadores, con todo, son los 
judíos. Este antijudaísmo cristiano arranca desde los 
siglos III y IV. Además, al contrario de lo que para San 
Pablo eran los crucificadores, ellos son considerados 
como crucificadores sin razones. O sea, vistos desde 
esta ortodoxia, actúan por pura maldad. Son judíos 
“pérfidos”, y por eso en la Semana Santa ahora se 
reza por y en contra de ellos. Los judíos, entonces, 
pasan a ser vistos como maldad pura, obsesionados 
por el poder y por su soberbia. Carecen de razones. 
Luego, tampoco actúan en nombre de ninguna 
sabiduría de este mundo y por consiguiente el poder 
puede exterminarlos. En Occidente, esta imagen del 
enemigo por exterminar persiste hasta hoy, sea este 
judío, comunista, trotskista, terrorista o lo que sea. 
Se repite incluso en las condenas a la teología de la 
liberación, en cuanto ella considera como su centro 
lo que Pablo llama la sabiduría de Dios y la locura 
divina.
Esta transformación de la interpretación del 
crucificador entre el siglo I y los siglos III y IV, po­
siblemente nos muestre con más claridad lo que 
significó la transformación del cristianismo en 
ortodoxia. Esta se formó como cristianismo basado 
en la sabiduría del mundo en el sentido de San Pablo. 
Creo que es posible afirmar de manera convincente 
que desde la interpretación paulina de la crucifixión 
de Jesús, la cual se mantiene en los textos del mensaje 
cristiano, jamás habría surgido el antijudaísmo 
agresivo que brotó desde la ortodoxia cristiana. 
Pablo, al hablar de las razones de la crucifixión, 
no la disculpa. La denuncia, aun así esta no desata 
odios sino transformación, renovación, cambio de la 
forma de enfocar la realidad. Provoca para seguir el 
caminos de Jesús. Es lo que llaman en este tiempo 
metanoia. Hay razones de lo que ocurre y para 
transformar hay que enfrentar las razones. Pablo no 
culpabiliza, invita a la transformación, a la metanoia, 
no al odio. Solamente dice lo que ya Jesús había 
dicho: perdónales porque no saben lo que hacen.
3. La sabiduría de Dios 
y la espiritualidad
Para San Pablo, como dijimos, se trata de una 
“sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, destinada 
por Dios desde antes de los siglos para gloria 
nuestra”, vale decir, es Dios mismo en su eternidad 
en cuanto es sabiduría.
Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio 
del Espíritu; y el Espíritu todo lo sondea, hasta las 
profundidades de Dios (1Cor 2, 10).
Y nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, 
sino el Espíritu que viene de Dios, para conocer 
las gracias que Dios nos ha otorgado, de las cuales 
también hablamos, no con palabras enseñadas por 
la sabiduría humana, sino enseñadas por el Espíritu, 
expresando realidades espirituales en términos 
espirituales. El hombre naturalmente no acepta 
las cosas del Espíritu de Dios; son locura para él. 
Y no las puede entender pues solo espiritualmente 
pueden ser juzgadas. En cambio, el hombre de 
espíritu lo juzga todo; y a él nadie puede juzgarle 
(1Cor 2, 12­15).
Ve desde lo que no es para llegar a la verdad. 
Hablar en términos espirituales para expresar reali-
dades espirituales, es hablar desde lo que no es sobre 
lo que es. Pablo ya ha dicho expresamente (1Cor 
, 20) que lo que no es, es el Reino de Dios, y los 
Evangelios, que son posteriores, de igual modo lo 
llaman así. Eso es “expresar realidades espirituales 
en términos espirituales”. Todo hay que juzgarlo 
bajo el punto de vista de su compatibilidad con el 
Reino de Dios, o lo que es lo mismo, desde lo que 
es la sabiduría de Dios, que Pablo ha definido7. El 
Espíritu hace presente la ausencia de la sabiduría de 
Dios. Se trata, de parte de Pablo, de un pensamiento 
de transformación de todo desde la sabiduría de 
Dios. De hecho, ya se trata de un pensamiento desde 
un mundo secular que revela la sabiduría de Dios. 
Por eso es un pensamiento realista. Habla de un 
mundo real, no de espíritus desde fuera del mundo. 
Hace un descubrimiento referente al mundo real.
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar 
a ser sabio; pues la sabiduría de este mundo es 
locura a los ojos de Dios (1Cor 3, 18­19).
7 Urs Eigenmann habla de esta compatibilidad con el Reino de 
Dios (“Reichgottesverträglichkeit”). De eso se trata. Urs Eigen­ -
mann, Am Rand die Mitte suchen: unterwegs zu einer diakonischen 
Gemeindekirche der Basis. Freiburg i.Ue., Edition Exodus, 1990; 
Nicht im Trüben fischen: Worte zum Sonntag. Luzern, Edition Exo-
dus, 992; Marias verbrannter Prophet: theopoetische Texte. Luzern, 
Edition Exodus, 2006. 
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En la misma carta afirma después: “Ahora vemos 
en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a 
cara” (1Cor 13, 12). En el espejo vemos lo que es, sin 
embargo no vemos lo que no es, esto es, este cara a 
cara entre uno y otros (Marx: relaciones directas entre 
la personas8). Ver desde lo que no es, es la sabiduría 
de Dios que se descubre en el Espíritu. Es la vista de 
la verdad. Inclusive: “y el Espíritu todo lo sondea, 
hasta las profundidades de Dios” (1Cor 2, 10). En el 
cara a cara se revelan las profundidades de Dios. Se 
revelan como lo que no es.
Aquí San Pablo concibe el sujeto. Detrás de la 
sabiduría de Dios descubre el espíritu de Dios, y detrás 
de la sabiduría del mundo el espíritu del mundo. “El 
hombre naturalmente no acepta las cosas del Espíritu 
de Dios; son locura para él”. Naturalmente, es decir, 
juzgando lo que es a partir de lo que es, no se acepta 
“las cosas del Espíritu de Dios”. Son locura. Se trata 
otra vez de la afirmación de que la sabiduría de Dios 
es locura desde el punto de vista de la sabiduría del 
mundo, que juzga a partir del espíritu del mundo. 
Pablo se refiere a toda filosofía griega, que juzga lo 
que es a partir de lo que es y lo hace en el espíritu 
del mundo.
Ahora puede decir: “Y nosotros no hemos 
recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu que 
viene de Dios”. Este Espíritu de Dios es el sujeto, no 
un espíritu exterior que se dirige al sujeto. Es la chispa 
divina en el interior del ser humano, que no tiene 
nada de gnóstico. El sujeto es la instancia del Espíritu 
de Dios. Juzga según el punto de vista de la sabiduría 
de Dios, porque descubre que no es posible descubrir 
la verdad del mundo sino al verla desde el punto de 
vista de la sabiduría de Dios. Juzgando así, resulta: 
“En cambio, el hombre de espíritu lo juzga todo; y a 
él nadie puede juzgarle”. Nadie puede juzgarle, ni 
instancia humana ni divina. Es ahora sujeto a partir 
del Espíritu de Dios que lleva adentro.
Poco después Pablo dice: “Mi juez es el Señor” 
(1Cor 4, 4). Con todo, es otro juicio. El Señor juzga si 
efectivamente ha juzgado como hombre de espíritu 
de Dios y no del espíritu de mundo, pero sobre la 
decisión no juzga, y no puede juzgar. No se trata de 
infalibilidad, sino de libertad. El Espíritu hace libre. 
Si se lo ha hecho en el Espíritu de Dios, el juicio ha 
sido hecho en libertad. El Señor juzga si la decisión 
se ha tomado con este criterio. Juzga, si se ha juzgado 
en libertad. Pero la decisión es contingente.
8  Ver la siguiente cita: “...las relaciones sociales que se establecen 
entre sus trabajos privados aparecen como lo que son: es decir, 
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos, sino como relaciones materiales [“sachliche!”, o sea, con 
carácter de cosas] entre personas y relaciones sociales entre cosas” 
(Carlos Marx, El Capital. México, D. F., FCE, tomo I, pág. 8).
En el trasfondo, creo, hay una reflexión de San 
Pablo que fundamente esta constitución del sujeto. 
Se basa en la resurrección del Jesús Mesías. No 
solamente hay resurrección en las afueras, la hay en 
cada uno en cuanto asume la fe del Jesús Mesías. Él, 
entonces, resucita en cada uno. En esta resurrección se 
constituye como sujeto que juzga en el espíritu, que 
descubre el punto de vista de la sabiduría de Dios.
4. Del juego de las locuras 
hacia el teatro-mundo
Desarrollado el juego de las locuras, Pablo se 
vuelve al conflicto con los corintios, del cual había 
partido, diciendo:
Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino a 
predicar la Buena Nueva. Y no con palabras sabias, 
para no vaciar de contenido la cruz del Mesías 
(1Cor 1, 17).
Ahora puede desarrollar, basándose en el análisis 
del juego de las locuras, los dos polos que menciona 
en esta cita, el bautismo y el proyecto de la Buena 
Nueva. El bautismo apunta a la institución iglesia 
como poder, la Buena Nueva al proyecto del Reino 
de Dios y de la sabiduría de Dios.
San Pablo polariza ahora al extremo para ubicar 
el conflicto:
¡Ya están satisfechos! ¡Ya son ricos! Ya están en el 
reino – sin mí.
¡Y ojala estuvieran ya en el reino y yo también en 
el reino con ustedes! (1Cor 4, 8).
Poco después lo repite con otras palabras:
Nosotros, locos por seguir al Mesías; ustedes, sa-
bios en el Mesías. Nosotros débiles; pero ustedes, 
fuertes. Ustedes llenos de honores; nosotros, sin 
embargo, despreciados… (1 Cor 4, 10ss).
¿Quiénes son ellos? Son: satisfechos, ricos, 
viven en el reino como algo que es, son sabios, son 
fuertes y están llenos de honores. Eso, en el lenguaje 
paulino, significa: están fuera de la sabiduría de 
Dios, su cristianismo es de la sabiduría del mundo. 
Recordemos lo que es para San Pablo la sabiduría 
de Dios: en lo débil está la fuerza, los elegidos de 
Dios son los plebeyos y los despreciados, lo que es se 
conoce en su vacuidad a partir de lo que no es. Pablo 
les reprocha que se han pasado al polo contrario: 
son fuertes y no débiles, están llenos de honores y 
ya están en el reino. El reino ya no es lo que no es. 
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Pablo, pues, percibe un cristianismo que se pasa a la 
sabiduría del mundo. Esto explica su furia. Les dice 
decididamente: sin mí.
Él y los apóstoles son locos en el Mesías, son 
débiles, son despreciados. Los apóstoles se refiere a 
todos aquellos que no vienen únicamente a bautizar, 
sino a predicar la Buena Nueva.
Con ello pasa al teatro-mundo:
Porque pienso que a nosotros, los apóstoles, Dios 
nos ha asignado el último lugar. Estamos como 
condenados a la muerte en la arena. Somos un 
espectáculo para todo el mundo, los ángeles y los 
seres humanos (1Cor 4, 9).
Hemos venido a ser, hasta ahora, como una mal-
dición del mundo y un sacrificio de limpieza para 
todos 9 (1Cor 4, 13).
Pasa aquí de la locura a los ojos de la sabiduría del 
mundo a la maldición por la sabiduría del mundo, a 
la condena a muerte en la arena. Pablo sabe el peligro 
que corre.
Pablo distingue entre el poder (del mundo) y la 
fuerza de Dios, que nace de la debilidad. Es la fuerza 
del débil frente al poder. El Dios de Pablo es un 
Dios de esta fuerza, no del poder. Es la fuerza de los 
débiles, no el poder de los poderosos. Es a la vez la 
fuerza de los elegidos de Dios, que son los plebeyos 
y los despreciados.
Es la fuerza del Reino de Dios enfrentado al 
poder del mundo. Pablo la reivindica al anunciar su 
pronta visita a Corinto:
Sin embargo, iré pronto donde ustedes, si el Señor 
quiere; entonces conoceré no las palabras de los 
presumidos, sino su fuerza. Porque el Reino de 
Dios no es cuestión de palabras, sino de fuerza 
(1Cor 4, 19­20).
Poder tendrán, pero fuerza no. Asume el con-
flicto. Les anuncia:
9  El contexto es el siguiente: en aquel, quien es la maldición del 
mundo, están maldecidos, a consecuencia de un crimen no casti-
gado, todas las relaciones sociales y con la naturaleza. Sacrificarlo 
como sacrificio de limpieza suprime esta maldición y lo renueva 
todo. Existe una similitud con la concepción de René Girard del 
chivo expiatorio. La diferencia es que el chivo expiatorio del que 
habla Girard, es arbitrariamente escogido. En el caso de la cita de 
San Pablo, el sacrificado es culpable y está pendiente un castigo 
por su crimen. Ver René Girard, El chivo expiatorio. Barcelona, 
Anagrama, 986. Lutero entiende esta frase en este sentido en su 
traducción de la Biblia.
Llama igualmente la atención la cercanía con el análisis del homo 
sacer de Agamben. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano 
y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 200.
¿Qué quieren, que vaya a ustedes con palo o con 
amor y espíritu de mansedumbre? (1Cor 4, 21).
Este teatro-mundo de San Pablo tiene su conti-
nuación en la propia Biblia cristiana, el Nuevo Tes-
tamento. Existe un gran parecido con el capítulo 8 
del Evangelio de San Juan. Este capítulo es quizás 
el texto más falsificado de esta Biblia cristiana, 
y hasta hoy se lo calumnia como si fuese un texto 
antijudaico y antisemita. No obstante, simplemente 
lleva el teatro-mundo paulino a nuevas dimensiones. 
El evangelista San Juan se inspira mucho en San 
Pablo, y por eso no sorprende encontrar en él esta 
continuación y radicalización 0.
En la actualidad algunos historiadores suponen 
que San Pablo fue entregado a las autoridades ro-
manas para su ejecución, por un grupo de cristianos 
de Roma. Se los llama los judaizantes. El nombre 
revela la mala intención apologética. De hecho, él fue 
declarado hereje por estos cristianos, y es el primer 
hereje entregado al brazo secular de la autoridad 
mundana para ser ejecutado. Al considerar el teatro-
mundo de Pablo, se entiende cuál podría haber sido 
la razón.
La siguiente frase del Evangelio de Juan parece 
aludir a esta muerte de Pablo:
…incluso llegará la hora en que todo el que os mate 
piense que da culto a Dios (Jn, 16, 2).
En San Pablo aparece la posibilidad del desdo-
blamiento del propio cristianismo. Él ve emerger en 
Corinto un cristianismo a partir de lo que llama la 
sabiduría de este mundo e insiste en su cristianismo 
a partir de la sabiduría de Dios, o sea, de los débiles 
y los despreciados. Juan ve ya la posibilidad de un 
cristianismo que devora a sus propios hijos. Un 
cristianismo que condena al cristianismo a partir 
de la sabiduría de Dios, y que lo persigue. Ambos 
vislumbran el termidor del cristianismo, tal como 
ocurre en los siglos III y IV. Dentro del propio 
cristianismo se manifiesta un conflicto que no se 
reduce a una diferencia de opinión. Este atraviesa la 
sociedad y es parte de la legitimación y de la crítica 
de todos sus poderes.
Con la modernidad no desaparecen los ter-
midores. El nombre termidor lo crea Marx en su 
análisis de la Revolución Francesa. Este termidor 
se da con el surgimiento, primero, del directorio 
y, después, de Napoleón. Posteriormente Trotski 
usa esta denominación al referirse a Stalin como el 
0  Franz Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del 
evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización. San José, DEI, 
998. Ver capítulo II: La fe de Abraham y la divinidad del ser hu-
mano, págs. 7-86. Cuando escribí este libro, no tenía todavía cla-
ro el hecho de que este teatro-mundo comienza con San Pablo.
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termidor de la Revolución Rusa. Al generalizarse el 
término, se lo utiliza para la revolución inglesa. Su 
termidor son Cromwell y John Locke .
El termidor cristiano es el primero. Es difícil 
entender los posteriores sin entender este primer 
termidor, el cual marca la historia posterior y subyace 
a ella. La memoria tiene que ser recuperada.
Esto nos lleva a volver al fragmento de Walter 
Benjamín: “Capitalismo como religión”. Benjamín 
ve allí el capitalismo como una transformación del 
cristianismo, refiriéndose a la ortodoxia cristiana. 
Evidentemente, no se trata de una transformación 
como la antes analizada a partir de San Pablo. 
Con todo, ella nos permite ampliar y especificar 
la tesis de Benjamín. Él presenta, de manera muy 
convincente, el capitalismo como transformación 
de la ortodoxia cristiana sistematizada por el ter-
midor del cristianismo en los siglos III y IV. Es la 
transformación de este cristianismo desde un mundo 
que ahora se ve y se experimenta como secular.
Benjamín, sin embargo, no percibe el desdobla-
miento del cristianismo. Si lo introducimos, vemos 
que también el surgimiento del pensamiento crítico, y 
con él de la crítica del capitalismo, es transformación 
del cristianismo. La tesis de Benjamín, por ende, 
se amplía: la propia modernidad resulta de una 
transformación del cristianismo y reproduce, a partir 
de un mundo hecho secular, el desdoblamiento que 
antes se diera en el cristianismo. Luego, el mensaje 
cristiano es un mensaje humano, no cristiano. Con-
lleva la transformación del propio mundo en mundo 
secular. El cristianismo —así podemos decirlo— es 
la famosa escalera necesaria para subir, y que 
después de hacerlo, es solo parte del desarrollo de 
esta modernidad. Su mensaje, ahora, es un mensaje 
secular a partir del mundo secular. Lo es, aunque 
como cristianismo sigue estando presente; pero 
ahora es parte del proceso, no su centro.
5. El juego de locuras 
de nuestro tiempo
El juego de locuras, San Pablo lo lleva al nivel 
de una argumentación sobre la base de paradojas. 
De otra forma no podría mostrarlo. Estas paradojas 
que aparecen, habían aparecido antes. En efecto, un 
antiguo filósofo chino había mostrado este mismo 
juego de las locuras. Se trata de Chuang-Tzu 2, 
quien vivió hace alrededor de 2200 años. En él la 
  Crane Brinton hace esta generalización en su libro: The anatomy 
of revolution. New York, Vintage Books, 1965.
2  Chuang-Tzu. Caracas, Monte Ávila, 99.
sabiduría de Dios se llama el Tao y es muy parecida a 
la percepción paulina de la sabiduría de Dios, aunque 
no es lo mismo. Para él también existe el lugar de lo 
que no es, solo que desde este se puede juzgar sobre 
lo que es.
Ha sido asimismo el lenguaje de los dadaístas, 
que desemboca en paradojas parecidas. Picabia, uno 
de los miembros de este grupo, decía: lo indispensable 
es inútil. ¡Eso es locura divina! Allí está contenido 
el problema del lenguaje: palabras enseñadas por 
la sabiduría humana y el lenguaje que expresa 
realidades espirituales en términos espirituales. Es el 
lenguaje que habla sobre y desde lo que no es, y no 
desde lo que es. Por consiguiente, tiene que hablar 
mediante parábolas o paradojas. Es el lenguaje de las 
paradojas que excava lo espiritual. Es el lenguaje de 
los dadaístas, utilizado de nuevo por otro dadaísta, 
Hugo Ball: el lenguaje como la cárcel de la poesía. Se 
trata del lenguaje destruido por su elaboración como 
simple transferencia de mensajes informativos, o 
sea, un lenguaje reducido al servicio del cálculo de 
utilidad. Es el lenguaje perfecto concebido como 
un lenguaje sin ambivalencias, que destruye no 
solamente la poesía, sino cualquier sabiduría. Des-
truye incluso la sabiduría de este mundo y no deja 
más que un esqueleto o “juegos del lenguaje”. La 
paradoja de Ball es ahora: la poesía tiene que decir 
por medio del lenguaje, lo que el lenguaje es incapaz 
de decir.
Es igualmente el lenguaje del cinismo de 
Diógenes, que hallamos en los evangelios: por 
ejemplo, la entrada triunfante de Jesús en Jerusalén. 
La hace sobre un burro, animal impuro según la 
creencia judía. Es lenguaje espiritual —a partir de 
lo que no es— que deja al emperador desnudo. Es 
locura que revela locuras.
Cuando Marx habla de Hegel, indica que está 
puesto de cabeza y que hay que ponerlo sobre sus 
pies . Marx no habla de locura como lo hace San 
Pablo, pero se trata del mismo juego. Pablo también 
podría haber dicho que la sabiduría del mundo está 
puesta de cabeza, por tanto está loca (dislocada). Algo 
así ocurre, también, cuando Marx señala: Un fantasma 
recorre Europa: el fantasma del comunismo. La palabra 
fantasma sustituye aquí la palabra locura. Se refiere 
a lo que ven los poderes de su mundo. Ven locura y 
fantasma. Marx habla entonces del comunismo como 
fantasma, refiriéndose a lo que ven los otros.
  Eso mismo, con otras palabras, dice sobre la economía política 
clásica: “Esto no obsta para que los mejores portavoces de la eco-
nomía clásica, como necesariamente tenía que ser dentro del pun-
to de vista burgués, sigan en mayor o menor medida cautivos del 
mundo de apariencia críticamente destruido por ellos, e incurran 
todos ellos, en mayor o menor grado, en inconsecuencias, solucio-
nes a medias y contradicciones no resueltas” (Marx, El Capital, op. 
cit., tomo III, pág. 768).
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La divina locura habla asimismo en Marx. Él
 …desemboca en la doctrina de que el hombre es el 
ser supremo para el hombre y, por consiguiente, en 
el imperativo categórico de echar por tierra todas las 
relaciones en que el hombre sea un ser humillado, 
sojuzgado, abandonado y despreciable .
Luego, desemboca igualmente en la exigencia de 
que el análisis de la realidad tiene que hacerse desde 
la perspectiva de lo que no es, y no a partir de lo que 
es 5. Solo así puede revelar la verdad.
Esto también es locura divina. Y también se 
perdió en la formulación de la ortodoxia marxista, y 
por eso es necesario recuperarla.
San Pablo podría haber dicho en su tiempo: Una 
locura recorre el Imperio: la locura divina.
Efectivamente, se trataba de una locura inclusive 
en las propias palabras de Pablo. Después, con la 
imperialización del cristianismo, este abandonó la 
locura. La ortodoxia que surge deja de ser locura, y 
es ahora sensata y muy razonable. Se hizo sensata al 
igual que la Ifigenia de Eurípides. Por eso, hasta el 
Papa Ratzinger puede encontrarse con el presidente 
Bush para un paseo armonioso por los jardines del 
Vaticano. 
Sin embargo, esta misma iglesia es incapaz de 
entender el caso de Monseñor Romero, asesinado 
cuando celebraba la misa. Es demasiado sensata para 
ello. Romero hizo el siguiente llamado a los soldados 
de El Salvador:
Ningún soldado está obligado a obedecer una orden 
contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene 
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia 
que a la orden del pecado.  
En nombre de Dios, pues, y en nombre de este 
sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo 
cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, 
les ordeno: ¡cese la represión!
Esto es la locura divina a través de la cual habla la 
sabiduría de Dios. Vista desde la sabiduría del mundo, 
es un crimen que merece la condena de muerte.
La iglesia institucional no sabe qué hacer frente a 
figuras como Romero o el grupo de jesuitas asesinados 
por el gobierno salvadoreño en 989. Tiende más bien 
a interpretar el asunto como consecuencia del hecho 
de haberse metido en política. Por eso no los reconoce 
como mártires, en cuanto su muerte no ocurre por un 
motivo “religioso”. Estas iglesias no conocen lo que 
  Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre (Karl Marx: Manus-
critos económico-filosóficos). México, D. F., FCE, 96, pág. 20.
5  Véase la primera parte de mi artículo: “Sobre la reconstitución 
del pensamiento crítico” (en www.pensamientocritico.info).
San Pablo llama la “locura divina”. Se han vuelto 
“sensatas”.
Este crimen de Romero lo cometió también Dietrich 
Bonhoeffer y tantos otros, incluso los comunistas 
y socialistas, que enfrentaron el nazismo. Por igual 
motivo, Rosa Luxemburgo, Gandhi y Martin Luther 
King fueron matados. A ellos pertenecen asimismo 
el Che Guevara y Camilo Torres. Ninguno de ellos se 
sacrificó: son testigos de su locura divina, a través de 
la cual habla la sabiduría de Dios.
Hoy podríamos decir: Una locura recorre el 
mundo: la locura divina del yo soy si tú eres. Esta es la 
locura que hoy hace sabio.
Dostoievski, cuando escribe un libro sobre Jesús, 
aunque en clave, lo llama: El idiota. Visto desde 
el poder, Jesús es idiota. Pero, además, cuando 
escribe su parábola del Gran Inquisidor muestra un 
cristianismo que abandonó las idioteces y se hizo 
sensato al aliarse con el poder. En la parábola, Jesús 
salva su vida. La salva por retirarse del mundo y 
entregarlo a los inquisidores.
De igual forma, Bartolomé de Las Casas es un 
idiota en este sentido, y el libro de Gustavo Gutiérrez 
lo muestra magistralmente 6. Tuvo la suerte de no 
ser entregado al brazo secular del poder del mundo. 
Eso en una situación en la cual el cristianismo vino 
a América para bautizar, no para predicar la Buena 
Nueva. La Nueva que trajo, era una Mala Nueva. 
Pero bautizaba.
El escritor Vargas Llosa escribió hace no mucho 
el prólogo para un libro editado en América Latina 
con el título El manual del perfecto idiota 7.
En la Unión Soviética estos idiotas iban al 
manicomio. Son los mismos idiotas. Y muchas 
veces tienen que ver directamente con el idiota de 
Dostoievsky.
6. El teatro-mundo 
de San Pablo y su inversión 
por Nietzsche
Muy explícitamente, el juego de las locuras de 
San Pablo retorna con Nietzsche, quien sobre todo a 
partir de su obra La genealogía de la moral, toma cada 
vez más a Pablo como adversario y enemigo central. 
En efecto, él empieza a girar alrededor de San Pablo; 
6  Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo. El pensa-
miento de Bartolomé de Las Casas. Lima, Instituto Bartolomé de Las 
Casas-CEP, 992.
7  Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro        
Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano. Con Prólo-
go del escritor Mario Vargas Llosa. Barcelona, Editorial Atlántida, 
996.
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así, su libro El anticristo es, de hecho, un “antipablo”. 
Nietzsche ve en Pablo una gran inversión de todos 
los valores humanos y se presenta como el encargado 
de reinvertir tal inversión. Pablo es la desgracia de la 
historia y Nietzsche siente la vocación de recuperar 
el mundo caído en las garras paulinas.
En este enfrentamiento con Pablo, Nietzsche se 
centra precisamente en los capítulos de la Primera 
Carta a los Corintios comentados antes. Asume 
su juego de las locuras, solo que para darle vuelta 
y dirigirlo contra el propio San Pablo. Lo hace de 
manera muy expresa, si bien no hace ninguna cita 
del texto. Nietzsche afirma lo siguiente:
Nada de lo que en la tierra se ha hecho contra 
“los nobles”, “los violentos”, “los señores”, “los 
poderosos”, merece ser mencionado si se lo com-
para con lo que los judíos han hecho contra ellos: 
los judíos, ese pueblo sacerdotal que no ha sabido 
tomar satisfacción de sus enemigos y dominadores 
más que con una radical transvaloración de los 
valores propios de éstos, es decir, por un acto de 
la más espiritual venganza... Han sido los judíos los 
que, con una consecuencia lógica aterradora, se han 
atrevido a invertir la identificación aristocrática de 
los valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz 
= amado de Dios) y han mantenido con los dientes 
del odio más abismal (el odio de la impotencia) esa 
inversión, a saber, “¡los miserables son los buenos; 
los pobres, los impotentes, los bajos son los únicos 
buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, 
los deformes son también los únicos piadosos, los 
únicos benditos de Dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, 
vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por 
toda la eternidad, los malvados, los crueles, los 
lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis 
también eternamente los desventurados, los mal-
ditos y condenados!...”. Se sabe quién ha recogido 
la herencia de esa transvaloración judía... 8. 
La polarización presentada aquí por Nietzsche es 
evidentemente una reproducción de la polarización 
analizada por San Pablo en su juego de locuras. 
Nietzsche además, se refiere de forma directa a Pablo 
al final del texto cuando expresa: “Se sabe quién ha 
recogido la herencia de esa transvaloración judía...”. 
Es obvio que se trata de San Pablo. Con respecto a 
“la identificación aristocrática de los valores (bueno 
= noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios)”, 
lo que Nietzsche afirma aquí es aquello que Pablo 
critica en los corintios y, a través de ellos, en lo que 
llama la sabiduría del mundo: son satisfechos, ricos, 
viven en el Reino como algo que es, son sabios, son 
fuertes y están llenos de honores. Nietzsche nada 
más cambia las palabras.
A esto enfrenta Nietzsche el otro polo: 
…han mantenido con los dientes del odio más 
abismal (el odio de la impotencia) esa inversión, a 
saber, “¡los miserables son los buenos; los pobres, 
los impotentes, los bajos son los únicos buenos; 
los que sufren, los indigentes, los enfermos, los 
deformes son también los únicos piadosos, los 
únicos benditos de Dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, 
vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, 
por toda la eternidad, los malvados, los crueles, 
los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros 
seréis también eternamente los desventurados, los 
malditos y condenados!...”.
Se trata del polo de la sabiduría de Dios en sentido 
paulino: los apóstoles son locos en el Mesías, son 
débiles, son despreciados. Lo son porque presentan 
esta sabiduría de Dios: en lo débil reside la fuerza, 
los plebeyos y despreciados  son los elegidos de Dios 
y lo que es se revela a partir de lo que no es.
Nietzsche se refiere a eso, no obstante lo trata 
con un lenguaje de total desprecio. Además, imputa 
expresiones que jamás hacen presente de lo que se 
trata. Son sus malparados, su chandala. Los despoja 
de toda dignidad. Representan una “venganza espi-
ritual” judía, resentimiento y envidia, y nada más. 
Cuando San Pablo expresa cómo es visto él desde 
el punto de vista de la sabiduría del mundo, expresa 
exactamente lo que Nietzsche dice sobre él:
Porque pienso que a nosotros, los apóstoles, Dios 
nos ha asignado el último lugar. Estamos como 
condenados a la muerte en la arena. Somos un 
espectáculo para todo el mundo, los ángeles y los 
seres humanos (1Cor 4, 9).
Hemos venido a ser, hasta ahora, como una mal-
dición del mundo y una basura para todos (1Cor 
, ).
A pesar de eso, Nietzsche invierte el juego de 
locura de San Pablo y no deja nada a aquellos que 
critica. Los valores que han traído, no son más que la 
otra cara de su odio:
Pero esto es lo acontecido: del tronco de aquel árbol 
de la venganza y del odio, del odio judío —el odio 
más profundo y sublime, esto es, el odio creador de 
ideales, modificador de valores, que no ha tenido 
igual en la tierra—, brotó algo igualmente incom-
parable, un amor nuevo, la más profunda y sublime 
de todas la especies de amor: ¿y de qué otro tronco 
habría podido brotar?... Mas ¡no se piense que brotó 
acaso como la auténtica negación de aquella sed 
de venganza, como la antítesis del odio judío! ¡No, 
lo contrario es la verdad! Ese amor nació de aquel 
odio como su corona, como la corona triunfante, 8 La genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 98, págs. 9s.
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dilatada con amplitud siempre mayor en la más 
pura luminosidad y plenitud solar; y en el reino 
de la luz y de la altura ese amor perseguía las me-
tas de aquel odio, perseguía la victoria, el botín, 
la seducción, con el mismo afán, por así decirlo, 
con que las raíces de aquel odio se hundían con 
mayor radicalidad y avidez en todo lo que poseía 
profundidad y era malvado 9. 
Todo es malvado, odio judío, forma mentirosa de 
la voluntad de poder, un amor orientado a la victoria, 
el botín, la seducción.
De igual manera trata el tercer elemento de la 
sabiduría de Dios en el sentido de San Pablo: lo que 
no es revela lo que es.
El mundo es, y lo que es, es.
Suprimamos el mundo verdadero 20. 
Es necesario preguntarse: ¿por qué la idea de 
otro mundo ha sido siempre empleada en detri-
mento, vale decir, como crítica evidente de este 
mundo 2. 
En esta historia lamentable, el hombre busca 
un principio sobre el cual pueda apoyarse para 
despreciar al hombre: inventan un mundo para 
calumniarlo y salir de él:  de hecho, extiende 
siempre la mano hacia la nada, y de esta nada saca 
un Dios, la “verdad”, y en todo caso un juez y un 
condenado de este ser... 22.
Tercera proposición. Hablar de otro mundo distinto 
de éste, carece de sentido, suponiendo que no nos 
domine un instinto de calumnia, de empequeñeci-
miento y de suspicacia contra la vida. En este último 
caso nos vengamos de la vida con la fantasmagoría 
de una vida distinta, de una vida mejor 2. 
Todo se transforma en un pensamiento de anu-
lamiento. Los termidores que comentamos antes, no 
hacen eso. Hacen, para utilizar los términos paulinos, 
el aprisionamiento de la verdad por la injusticia 
(Rom 1, 18) 2. En este sentido son ideológicos. Por 
eso mantienen cierta relación con lo que Pablo llama 
la sabiduría de Dios. Nietzsche elimina esta verdad. 
No es ideológico, es cínico.
Hay que ver lo que en realidad Nietzsche ataca. 
Él lo dice, aunque enigmáticamente:
San Pablo, el odio del chandala contra Roma y 
contra el mundo hecho carne, hecho genio; San 
Pablo, el judío errante por excelencia. Lo que él 
adivinó fue la manera de producir un incendio 
universal con ayuda de aquel exiguo movimiento 
sectario de los cristianos, separado del judaísmo; 
cómo mediante el símbolo Dios en la cruz, se podía 
reunir en una potencia enorme todo lo despreciable 
y secretamente rebelde, toda la herencia de las 
maniobras anarquistas en el imperio. “La salvación 
viene de los judíos” 25. 
De este modo Nietzsche ingresa al teatro-mundo. 
Hay un incendio universal, todo lo despreciable del 
mundo se rebela. Se rebeló en el Imperio Romano y se 
rebela en tiempos de Nietzsche. Su referencia al Dios 
en la cruz es efectivamente paulina. De acuerdo con 
San Pablo, lo crucificaron las autoridades desde su 
sabiduría del mundo, pues las autoridades crucificaron 
a Jesús en nombre de esa sabiduría. Para él, la cruz 
—que siempre vincula con la resurrección— es el 
símbolo de los débiles, en los que reside la fuerza; una 
fuerza que hace reventar el poder de los poderosos. 
Nietzsche no busca denunciar crucificadores. Quiere 
acabar con el sentido mismo de la crucifixión, con la 
idea misma de que la crucifixión haya sido un crimen 
cuyos culpables hay que ubicar. Quiere acabar con 
el incendio universal desatado por la crucifixión. El 
símbolo del Dios en la cruz debe desaparecer. Pero el 
antijudaísmo de Nietzsche tiene otras razones. Culpa 
a los judíos por haber desarrollado en su propia 
historia los valores expuestos por Pablo cuando 
habla de la sabiduría de Dios. El incendio universal 
que eso desata no proviene únicamente de San Pablo, 
proviene de la raíz del judaísmo.
Al enfrentarse con San Pablo, Nietzsche cree 
enfrentarse con la verdadera raíz de este incendio 
universal. Eliminando a Pablo, pretende eliminar 
las “maniobras anarquistas” de toda la historia. Su 
teatro-mundo desemboca en la voluntad del poder o 
el eterno retorno de lo mismo.
Este análisis nietzscheano nos obliga a continuar 
algunas reflexiones anteriores. Nietzsche parece 
convencido de que puede propinar un golpe mortal 
al incendio universal y las maniobras anarquistas, 
tanto del pasado como de su presente. Ciertamente, 
San Pablo es el primero que en efecto expone 
categorías básicas de un pensamiento crítico. Sin 
embargo, el pensamiento crítico aparece hoy de otra 
manera. Quizás ayude a comprenderlo una reflexión 
de Max Weber sobre la relación entre el puritanismo 
9 Ibid., pág. 0.
20 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, No. 56, pág. 267. 
2 Ibid., No. 578, pág. 2.
22 Ibid., No. 56, pág. 267.
2 “El crepúsculo de los ídolos”, en: Friedrich Nietzsche, Obras 
inmortales. Barcelona, Visión Libros, 985, tomo III, pág. 89.
2 No se trata de una verdad, como hoy se la suele criticar como 
verdad absoluta. Es como la búsqueda de Dios por parte de San 
Agustín: ¿Cómo puedo buscarte si no te he encontrado ya? Ahora, 
en cuanto a esta verdad: ¿Cómo puedo encontrarla si no la tengo 
ya? Esta verdad es sencillamente lo humano que trasciende todas 
las estructuras y no acepta ninguna a priori.
25 “El anticristo”, en: Friedrich Nietzsche, Obras inmortales, op. cit., 
tomo I, pág. 0.
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calvinista inglés y el capitalismo que surge con este. 
Weber sostiene que dicho calvinismo posee una 
importancia clave para la aparición del capitalismo 
y lo que él llama el espíritu del capitalismo. Pero 
sostiene de igual forma que, una vez surgido 
el capitalismo como sistema, se reproduce con 
independencia de esta su raíz, e inclusive reproduce 
los valores que lo han constituido.
Cuando el pensamiento crítico se reconstituye 
a partir sobre todo de Marx, no lo hace recurriendo 
a San Pablo. La propia crítica objetiva del sistema 
capitalista implica constituir todo un pensamiento 
de respuesta que, objetivamente y a partir de este 
análisis, descubre aquellos valores descubiertos antes 
por Pablo. La propia realidad se impone y promueve 
tales descubrimientos, en cuanto se juzga desde un 
sujeto humano que quiere liberarse frente a este 
sistema. Este sujeto, formado a partir del cristianismo, 
es ahora parte de la propia realidad y reclama desde 
ella. El cristianismo, en su desdoblamiento, se re-
conoce en este sistema. Si proviene de la ortodoxia, 
y en especial del tipo de calvinismo que promovió 
el capitalismo, se reconoce en este sistema, sin que 
este dependa de tal reconocimiento. No obstante, 
si proviene del cristianismo de liberación, como 
Pablo lo hace presente, se reconoce en la crítica de 
este mismo capitalismo, sin que este pensamiento 
crítico dependa de este reconocimiento. Lo mismo 
vale para todas las religiones, en cuanto todas tienen 
elementos de liberación que se activan al vivir la 
necesidad del desarrollo de un pensamiento crítico 
frente a este sistema. Es lo que ocurrió con la teología 
de liberación, que hoy hallamos en el interior de 
todas las religiones del mundo.
Esto, por supuesto, no elimina hoy la autonomía 
del pensamiento crítico en un mundo hecho secular. 
Por eso, cuando este pensamiento surge en el siglo 
XIX, surge en la crítica del capitalismo y en el curso 
del desarrollo de la crítica de la economía política 
burguesa. Dicha crítica lleva al pensamiento crítico 
autónomamente, si bien se puede reconocer también 
en sus antecedentes 26.
Se podría decir que este pensamiento crítico 
sustituye lo que en la Edad Media cristiana era el 
derecho natural aristotélico-tomista. Aunque de-
sempeñó un papel muy importante en la sociedad 
cristiana, su vigencia fue considerada autónoma, no 
dependiente del reconocimiento de la fe cristiana. 
En la actualidad el pensamiento crítico ocupa este 
mismo lugar epistemológico. Por eso, pienso que 
con este pensamiento ocurre algo muy parecido. Él 
es resultado del análisis objetivo de la realidad que 
vivimos, es resultado del propio realismo.
7. El juego de locuras 
y el maniqueísmo
Esta polarización que aparece junto con el 
juego de las locuras no es de por sí maniqueísmo, 
cuanto la explicación de su surgimiento. Existe una 
polaridad dentro de la realidad, frente a la cual hay 
que comportarse. No es una simple invención, sino 
que brota de la realidad misma. Es una explicación 
de hechos: el hecho de que este juego de locuras se 
produce una vez que la sabiduría de Dios, con su 
criterio de verdad, se manifiesta.
Es imposible que esta polarización no aparezca. 
En este sentido, el análisis de San Pablo es explicativo. 
Pero si es inevitable, surge el problema: ¿cómo 
comportarse frente a esta polarización? Es la pregunta 
por las mediaciones. Pablo no la contesta. La pregunta 
que hacía falta formular no la plantea: ¿cómo disolver 
esa polarización?, ¿cómo transformarla en una relación 
conflictiva que se resuelve constantemente sobre la 
base del reconocimiento mutuo relativo de ambas 
posiciones? Los llamados a la tolerancia son mera 
moralina. Es necesario mostrar que ambas posiciones 
poseen una raíz racional, si bien en el curso de su 
imposición ciega se transforman en irracionalidades 
locas. La una se transforma —míticamente ha-
blando— en Satanás; la otra en el demonio Lucifer. 
Solo el reconocimiento mutuo de la raíz racional de 
ambas posiciones permite desinflar esta polarización. 
Ninguna de ellas puede ser loca en su raíz, y no lo es. 
Aunque sean locuras, su raíz es racional. Expresada 
de manera mítica, la relación es entre lo satánico y lo 
luciférico (y no entre lo apolíneo y lo dionisíaco) 27.
Al no desarrollar las mediaciones que corres-
ponden, Pablo constantemente desemboca en gran-
des ambigüedades. Son las ambigüedades del 
cristianismo posterior y de las propias sociedades 
seculares que le siguen en la modernidad. Cada uno 
de los polos se puede legitimar. Pero al legitimar en 
términos absolutos uno frente al otro, se manifiestan 
los polos satánicos y luciféricos.
26 Para Marx, la crítica de la economía política abre el lugar 
epistemológico de un proyecto de cambio del capitalismo. Hemos 
intentado seguir este tipo de crítica de la economía política a partir 
de la economía política burguesa actual. Ver: Franz Hinkelammert y 
Henry Mora, Hacia una economía para la vida. San José, DEI, 2005. Ver 
también: “Sobre la reconstitución del pensamiento crítico”, op. cit.
Hemos citado arriba lo que Marx llama el imperativo categórico de 
echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, 
sojuzgado, abandonado y despreciable. Sin embargo, estas exigencias 
únicamente llegan a tener significado concreto si las entendemos 
en el marco de una crítica de la economía política. Si no, pueden 
significar cualquier cosa.
27 Para estas afirmaciones me baso en mi libro: El asalto al poder 
mundial y la violencia sagrada del Imperio. San José, DEI, 200.
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San Pablo piensa desde sus experiencias 
personales. Todas ellas son experiencias en pequeña 
escala. La experiencia de Atenas y la del conflicto 
en Corinto son notables, no obstante así es toda 
experiencia humana. En el microcosmos se esconde 
el macrocosmos. Por lo tanto, se habla de este a 
partir de aquel. Todos de hecho hacemos eso, pues 
no existe otra forma de vivir lo que ocurre en el 
macrocosmos. En Pablo esto es llamativo: él descubre 
el macrocosmos a partir del microcosmos, por la 
sencilla razón de que el macrocosmos siempre está 
en el microcosmos, y viceversa.
Es lo que sucede con la vida y la muerte de Jesús 
en Palestina y en Jerusalén. La Jerusalén de ese tiempo 
es periferia del mundo, sin ninguna importancia 
en el Imperio, aun así este microcosmos revela el 
macrocosmos y lo transforma. En lo pequeño reside 
la fuerza. Y lo que determina no se encuentra en el 
poder de Roma, ni entonces ni hoy. Pablo sabe ver 
el macrocosmos en el microcosmos, porque en lo 
pequeño está lo grande y en lo débil está la fuerza. 
Es lo que llama sabiduría de Dios.
Lo que es Nueva York se percibe en Harlem 
y en Bronx, no en Manhattan y su bolsa. Y lo que 
sucede en Europa se lo capta en su legislación sobre 
los inmigrantes, con sus consecuencias de nuevos 
campos sin ley y los muertos africanos en el mar; y 
lo que es la estrategia de la globalización se visualiza 
mejor en África, Haití y otros países del llamado 
Tercer Mundo. La sabiduría de Dios juzga desde allí. 
En un congreso escuché decir a un africano: África 
no es el problema, es la solución. Puede que sea 
cierto. Cuando menos vale: si no hay solución para 
África y desde ella, no se trata de una solución. Esto 
lo vemos diariamente en el Gulag del mundo libre, 
que se extiende por los barrios de miseria del mundo 
entero. En este Gulag encontramos la verdad de lo 
que es la estrategia de globalización. Constituye su 
base corporal.
¿Qué es la locura de la sabiduría de este mundo? 
No es irracionalidad de por sí. Es la irracionalidad 
de lo racionalizado. La crítica no niega esta racio-
nalidad de por sí, sino que descubre en su interior 
la irracionalidad: quien busca la vida por el cum-
plimiento de la ley, encuentra la muerte. 
Cuando joven estuve un año (1949­50) en un 
noviciado jesuita, y recuerdo una discusión con el 
padre maestro de nombre Flosdorf. Él citó a San 
Ignacio de Loyola diciendo: si tengo la opción de 
convertir al capitán de una tropa o a un soldado 
raso, convertiré al capitán. Esto porque, si tengo al 
capitán, tengo toda la compañía. Protesté e insistí 
en que habría que escoger al soldado raso, pues a 
partir de él se da la luz de la Buena Nueva. El padre 
Flosdorf me contestó: en el fondo usted tiene razón 
con su crítica, sin embargo hay que entender a San 
Ignacio desde su tiempo. Yo estuve de acuerdo, y 
lo sigo estando. Con todo, siempre insistiría: esta 
proposición ignaciana es de sabiduría de este mundo, 
no presenta la sabiduría de Dios. Esta es sabiduría 
loca, enfrenta el cálculo de la utilidad. Este cálculo 
es del orden de: es útil, visto desde el cálculo de 
la utilidad y del poder, de lo cual se deriva que es 
necesario. Borra la sabiduría de Dios. Y San Ignacio, 
en este juicio, somete todo al cálculo de utilidad. 
Esta historia verdadera muestra el problema de la 
ortodoxia cristiana con su sabiduría del mundo, y 
muestra igualmente su relativa permeabilidad.
En su Carta a los Romanos, San Pablo vuelve 
a hablar de esta locura. Con ello continúa con su 
argumento de los capítulos iniciales de la Primera 
Carta a los Corintios:
En efecto, la cólera de Dios se revela desde el cielo 
contra la impiedad y la injusticia de los hombres que 
aprisionan la verdad en la injusticia (Rom 1, 18).
…jactándose de sabios se volvieron locos (Rom 
, 22).
Esto es lo que podríamos denominar la definición 
de la ideología —aunque él, claro está, no utiliza esta 
palabra— por parte de Pablo: la injusticia aprisiona la 
verdad, la lleva presa, la ataca; este mismo concepto 
lo hallamos en Marx. De hecho, podríamos sintetizar 
la Carta a los Romanos con esta proposición. Todo 
se desarrolla a partir de allí. Ahora, la locura de la 
sabiduría del mundo es este aprisionamiento de 
la verdad por la injusticia 28. Es ideología. Esta es 
la primera vez que el problema de la ideología es 
analizado.
También el ir a bautizar en vez de entregar la 
Buena Nueva, aprisiona la verdad en la injusticia.
Esta irracionalidad de lo racionalizado es la 
irracionalidad interior al cálculo de utilidad, y 
consiste en “aprisionar la verdad en la injusticia” 
(Rom 1, 18). ¿Qué es, entonces, la locura de la sa­
biduría de Dios? Es la razón que trasciende la ra­
cionalidad de la sabiduría de este mundo en cuanto 
a su irracionalidad, lo que efectúa en nombre de lo 
que no es. Desde la perspectiva de la sabiduría de 
28 Actualmente existe una amplia discusión sobre esta cercanía 
de San Pablo con el pensamiento marxista. Ver: Jocob Taubes, La 
teología política de Pablo. Madrid, Trotta, 2008; Slavoy Zizek, El frágil 
absoluto. ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? Valencia, 
Pre-Textos, 2000; Slavoy Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de 
la ontología política. Barcelona, Paidós, 200; Slavoy Zizek, Visión de 
paralaje. Buenos Aires, FCE, 2006; Slavoy Zizek,  El títere y el enano. 
El núcleo perverso del cristianismo. Buenos Aires, Paidós, 2005; Alain 
Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997 (Ed. cast.: San Pablo. La fundación del 
universalismo. Madrid, Anthropos, 999); Giorgio Agamben, Il tempo 
che resta. Un comento alla Lettera ai Romani. Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. Ver también: Franz Hinkelammert, Las armas ideológicas de la 
muerte. San José, DEI, 1981 (Segunda edición, revisada y ampliada, 
con introducción de Pablo Richard y Raúl Vidales); Elsa Tamez, 
Contra toda condena. La justificación por la fe desde los excluidos. San 
José, DEI, 99.
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este mundo, que no reconoce la irracionalidad en su 
propio interior, la razón de Dios es irracionalidad 
pura. Eso porque esta razón no puede argumentar 
por medio de la razón instrumental, discursiva. 
Opera en el campo de la razón mítica y, por 
consiguiente, solamente argumenta trascendiendo la 
razón instrumental.
Pero, igualmente, puede desarrollar su propia 
irracionalidad al pasar por encima de todas las 
factibilidades humanas en su intento de realización. 
Lo que se polariza es lo satánico del poder y lo 
luciférico de la liberación, el cálculo de utilidad —a 
partir del cual se constituye el poder— y la afirmación 
del otro: yo soy si tú eres.
No obstante, la polarización no es mediatizable 
por una simple conciliación entre los polos de una 
antinomia. Ella posee un lado que expresa la verdad 
de la sabiduría de Dios y que es la verdad también 
del otro polo, el polo de la sabiduría del mundo y, 
por tanto, del poder. Pero la sabiduría de Dios no 
puede abolir o sustituir el polo de la sabiduría del 
mundo. Por eso tiene que mediatizar, para poder ser 
el polo de la determinación y especificación legítima 
del todo. No es lo que Zizek llamaría una paralaje. 
La mediación resulta ser un conflicto tan inevitable y 
tan interminable como la propia condición humana, 
inscrito en un consenso acerca de las propias razones 
del conflicto. El surgimiento de los dos polos hay que 
entenderlo como una escisión interna de la propia 
racionalidad de la acción humana, la cual es inevitable 
y de la que se deriva la escisión de Dios como Dios del 
poder y Dios de la liberación. Podemos usar aquí un 
concepto creado por Althusser, aunque cambiemos 
su contenido. Se trata de la sobredeterminación. La 
acción humana debe sobredeterminar el conjunto 
de los conflictos desde la sabiduría de Dios. De 
este modo puede ser emancipadora. No reduce los 
conflictos a conflictos de intereses desnudos, los 
sobredetermina y penetra por el criterio de lo que 
San Pablo llama la sabiduría de Dios, que es locura 
divina frente a la sabiduría del mundo.
Cuando ocurre la negación mutua de un 
polo hacia el otro, ella se expresa también en el 
pensamiento. Al descubrir la irracionalidad en el 
interior de la racionalidad formal, Marx habla de 
ciencia burguesa. Esta ciencia burguesa niega tal 
irracionalidad y, en cambio, descubre pura irracio-
nalidad en el otro polo. No responde al reproche 
de ser ciencia burguesa proclamando que lo que 
hace Marx es ciencia socialista. O sea, afirma que el 
análisis marxista no es teoría sino puro blablablá; o 
como lo expresa Popper en términos más nítidos: no 
es científica. Por eso, al reproche de ciencia burguesa 
por parte de Marx responde que lo que este hace 
no es ciencia, es un simple cúmulo de afirmaciones 
circulares. La condena de Popper es total y, por 
ende, también lo es el conflicto correspondiente. La 
condena de Marx, en cambio, es relativa; permite por 
tanto un conflicto con mediaciones que todavía no 
se ha desarrollado, y por eso los nuevos gobiernos 
de izquierda latinoamericanos están intentando 
desarrollarlo. Por el contrario, la lógica de la ciencia 
burguesa, al no admitir este desarrollo, desemboca 
en el nihilismo y el aniquilamiento. Esto por negar 
que el otro tenga razones. Aunque se considere algo 
una locura, siempre hay que advertir que incluso la 
locura tiene raíces en alguna razón.
8. El laberinto de la modernidad
Si buscamos el paradigma de la modernidad, es 
este: el juego de las locuras que desemboca en un teatro-
mundo. A la postre resulta ser no solo un teatro-mundo, 
sino además un laberinto. Contiene una gran estructura 
mítica, que constituye su sostén. Su argumentación 
contiene razones, sin embargo son razones míticas 
que engloban las razones instrumentales que se 
desarrollan en su interior. Por ser razones míticas, no 
dejan de ser razones. En este sentido, el paradigma 
es el marco categorial de la propia modernidad. Este 
marco categorial es —y solamente puede ser— mítico, 
es razón mítica.
Se trata, de hecho, de la irrupción de la referencia 
a un sujeto universal enfrentado a todas las estructuras 
del mundo humano. Él irrumpe y  polariza. Pero lo 
que aparece no es una esencia externa que se introduce 
en la realidad, sino un quiebre en la propia realidad 
que antes no es percibido. Por eso, lo que aparece es 
un laberinto dentro del cual se buscan caminos. El 
laberinto es ahora el mundo mismo, sin que se pueda 
salir de él. Se vive en él, se sobrevive en él, y se busca 
sobrevivir y moverse de la manera más humana 
posible. El hilo de Ariadna en este laberinto, es la 
recuperación constante de lo humano.
Partimos del análisis de los textos paulinos para 
nuestro esbozo del paradigma de este laberinto. Sin 
embargo, este paradigma es algo que subyace al 
proceso histórico posterior. Los polos, en cambio, se 
desarrollan, aunque el paradigma vuelve y vuelva 
a subir, aunque las palabras cambien. Desde este 
paradigma se descubre el mundo como un mundo 
secular. La palabra secularización no se adecua bien a 
este proceso. No se trata de una secularización, cuanto 
del descubrimiento de la secularidad del mundo. 
Insinúa que hay una pérdida. La forma en la que Walter 
Benjamin lo enfoca, sigue siendo la más adecuada. Se 
trata de transformaciones que se desarrollan desde el 
interior del proceso histórico concreto.
Para mostrar el proceso en sus varias etapas 
históricas necesitaríamos un análisis mucho más 
detallado de lo que en este texto podemos ofrecer. 
Por eso, no lo intento. Presento el análisis más bien 
en el sentido de un esbozo de todo un programa 
de investigación. El fragmento citado de Benjamin, 
“Capitalismo como religión”, es también eso. Trato 
de tomarlo en serio e irlo ampliando.
